Tengo que escribir sobre este
duro momento, fue cuando el ala de la muerte rozó con más fuerza mi corazón,
cuando más terror sentí, cuando más sostenida y fuerte estuve….es una especie
de crónica sin obviar detalles ni sentimientos, en crudo sin eufemismos…
Ese finde viajamos a Entre Ríos
porque se casaba una amiga mía de la secundaria, a Juani habíamos terminado de
sacarle el fenobarbital hacía unos días, eran 7 mg en muchos kilos era
imposible que esa dosis lo mantenga sin crisis (¿?)…fuimos primero a Gualeguay
a visitar a las tías, tíos y primos y a comprar algunas ropas para el
casamiento…en un momento Juani hizo algo raro, hice llamar a Daniel, lo
observamos y dijimos, no, no es nada, dormimos bien, viajamos bien, fuimos a lo
de mis abuelos a cambiarnos, luego a la iglesia, la ceremonia estuvo hermosa y
luego a la fiesta, disfrutamos la cena, el decorado, el encuentro con viejos
amigos, los recuerdos....
A eso de las 5 de la mañana dijimos vamos!, Juani estaba despierto y algo molesto, nos
íbamos al campo para pasar el domingo con la familia (hacía bastante que no
íbamos), cuando subimos al auto vi tembloroso a Juan, le pedí a Daniel que
diéramos una vuelta, que no nos fuéramos al campo porque parecía una convulsión,
sí, me dice -demos una vuelta hasta que se duerma, pero comenzó a declararse
fuertemente la crisis, -vamos al hospital- le digo, algo frío empezaba a
abrazarme…llegamos preocupados, me atendió un hombre que parecía un médico y
una enfermera, les digo tengo diactal en el bolso, tráelo me dice yo se lo
paso….lo busqué y seguía…no pasaba hacía gritos feos, yo temblaba muy nerviosa
y un rincón de mi cabeza decía ya va a pasar tenemos que ir al campo….tengo
otro diactal, no está tomando feno pasaron 10 minutos ¿lo traigo? Y si tráelo
mamá…. Le respondo un poco enojada -mirá que después se me acaba el repertorio
llamen a alguien por favor no se le pasa…si no pasa se muere, ustedes me
entienden ….tranquilizate mamá llamamos a la doctora ya viene, pero esto es una
sala de primeros auxilios compleja no lo piense como hospital….le pasaron el
segundo diactal y aflojó…yo estaba con unas botinetas con tacos y una pollera
con brillito, me sentía muy incómoda, fui y me puse unas botas chatas para
estar algo mas cómoda, llamamos a mi casa en el campo relatando la situación y
aclarando que posiblemente no iríamos…
Llego la doctora lo controló y
dijo que tenía que trasladarse a Concepción que ya estaba la ambulancia…pero
por qué…porque si vuelve a convulsivar ya no puedo pasarle más nada, no tengo
medios si le da un paro, para reanimarlo…¿pero le va a dar otra?….espero que no
pero no lo sabemos…caras largas, corazones estrujados había que aceptar la
realidad…mi esposo se fue al campo a buscar a mi hermana que vivía con nosotros
en ese momento para que este con la hermanita de Juani y yo me fui en la
ambulancia con él, saliendo de Villa Elisa asomaban las luces del alba apenas y
la inmensa cruz de la entrada se recortaba en el cielo, la miré con dolor y me
sentí clavada de `pies y manos en ella y en un susurro dije SI…el viaje
transcurrió tranquilo y bastante rápido, llegamos, cuando bajé miré el cielo
había amanecido el día era precioso y con un nudo en la garganta le dije a Dios
con reproche (por única vez en todo estos años) ¿POR QUÉ?...me di vuelta y
entré, una chica limpiaba lo colocaron en una camilla ahí en la entrada, lo
miró un doctor peladito que estaba de guardia, uno de los camilleros daba unas
explicaciones no muy claras, le dije estuvo con convulsiones le dimos diactal ¿acá
hay respirador?…señora no se preocupe no hablemos de eso…lo pinchó hasta la que
limpiaba, nadie le podía hacer una vía…empecé a ver que la frente se le
arrugaba y se movían las arruguitas, le digo está empezando una crisis….la
enfermera se detuvo y lo miró….nha nha dale dijo el doctor seguí buscando
vena….por favoooor es una crisis que le van a pasar si no para…vamos a llevarlo
arriba si si vamos al piso de
pediatría….lo acostaron en otra camilla ya eran como 4 los que lo miraban, el
chico empezó a sacudirse, patalear, babear…en ronda, con brazos cruzados
obsevaban yo les gritaba …denle algo esto se llama status convulsivo si no le
dan algo se muere, me entienden que se muere, no están nerviosos, están
mirando….tranquilícese señora le estamos preparando….QUIÉN Y QUÉ POR DONDE SE
LO VAN A PASARRRR SI NO LE HACEN VIAAAA POR FAVORRR!!!! Quería llamar a Daniel
pero sabía que venía en la ruta con mi hija y mi hermana y no quería asustarlo,
aguanté todo lo que pude hasta que lo llame me dice, llamala a Valeria (su neuróloga
en Campana)….le supliqué que venga despacio.
Con extrema impotencia llamé a su
neuróloga de campana pedí perdón por la hora y ella me dice no llego tienen que
atenderlo ahí, NO SABEN LE DECIA YO….empezó a dictarme los pasos y los
miligramos yo los repetía fuerte….doctor es su neuróloga escúchela ella le va a
decir que hacer…..deja nomas yo sé que hacer me dijo el doc, repetí otra vez
las medicaciones y las dosis….cortamos….Juani seguía sacudiéndose…llego Daniel
le dije lo que estaba pasando y que tenía mucho miedo, nos abrazamos muy
angustiados y esperamos mientras lo mirábamos decíamos es focal….nos dijeron
que nos fuéramos afuera, le daban aire con un ambú….pasaban médicos, personas o
que se yo que eran….un largo rato después salió el doctor a explicarnos que tenía
un mal convulsivo (chocolate por la noticia) que entraba y salía que lo estaban
tratando de estabilizar para un traslado….mi marido empezó a tramita la
ambulancia con la chica del seguro social, EN CONCEPCION NOS DECIAN QUE DESDE
EL HOSPITAL ITALIANO TENIAN QUE LLAMAR Y PEDIRLO, SINO ELLOS SOLO PUEDEN DERIVAR
EN ENTRE RIOS, RECUERDO DECIRLE ENOJADA A LA ENFERMERA, NO TIENE RESPIRADOR
QUIEREN QUE LO LLEVEMOS ASI PARA QUE SE MUERA EN LA RUTA Y USTEDES SE LAVEN LAS
MANOS, ENOJADA ME DIJO NO ES ASí ESTAMOS
HACIENDO TODO LO POSIBLE PARA AYUDAR. Recuerdo bajar un ratito para ver cómo
estaban en el auto, mi hermana y mi hija dormían, -cómo está- no sé, si sale vivo de esto va a quedar hecho pedazos- le explico, mi hermana se puso a llorar, le digo- no llores, digo eso porque es lo que pienso pero lo están tratando supuestamente, si llamas a casa no les digas todo- (no me hizo caso, pero a eso lo supe después) …. Ya a por teléfono sus neurólogas (la de Campana y la de Bs As) lo esperaban con cama lista en su hospital ….la doctora de Concepción
residente de guardia dijo que no se podía a Bs As.... CÓMO QUE NOOO, LO ESTAN
ESPERANDO SU DOCTORAAA….en todo caso se ira a Paraná y luego lo buscan de Bs As….ahí me saqué yo y le dije te estas perdiendo en las burocracias a Bs As
tenemos autopista, vivimos allá, lo esperan su hospital y su médico, a Paraná hay
ruta, no tenemos a nadie y después se tiene que ir a Bs As es ridículo….la chica
del seguro dijo una frase que le voy a agradecer toda la vida…a Buenos Aires
poder puede ir no hay problema!!! PAGAMOS NOSOTROS LA AMBULANCIA, LO QUE QUIERAN,
ok dijo pegó con fuerza el papelito en el escritorio y dijo LLAMEN AL ITALIANO
SI TANTO QUIEREN EL ITALIANO Y SE FUE SUPER ENOJADA…llamamos y se organizó el
traslado… la llamé a mi mamá le pedí que rece, que parecía que zafaba que
seguramente quedaría hecho bolsa de semejante status pero que estaba vivo y nos
íbamos y no pude decirle más.
Llegó el momento del traslado, subí
adelante en la ambulancia y atrás iban Juani, la enfermera y el doctor que lo
atendería durante el viaje, lo que a nosotros nos hubiera llevado unas 5 horas
se hizo en dos y media, era domingo a la mañana, la ruta estaba tranqui y donde
se ponía difícil sirena y pasábamos, llegamos, el saturometro indicaba que
estaba bien…lo “metieron” a la terapia y quedamos esperando haciendo algunos
llamados telefónicos, eran como las 12 del mediodía y yo seguía con mi pollera
de fiesta, era una imagen surrealista, para esto Daniel pasó por Campana dejó a
Anita y la tía en casa y me llevó ropa para cambiarme. En eso llego la doctora….como
siempre sucede en Capital hizo toda una descripción nefasta del ingreso de Juan
Ignacio (así con tonadita porteña) que la sonda estaba mal puesta, etc etc, le
digo- cuando lo bajamos saturaba perfecto- Sí, me dice- en realidad respiraba
por sus propios medios, en este momento sigue en status, no sabemos cómo va a
responder, trataremos de estabilizarlo de todo este stress y esperar- ya estábamos
mucho más tranquilos, pudimos verlo, en la ronda, había casos tan graves, que
lo nuestro era nada, no recuerdo exactamente cuánto estuvimos y cuando despertó
pero se despertó mejor que antes, atendía más, estaba como más conectado, eso
nos dejó aliviados…estuvimos incómodos en terapia pero lo fuimos superando,
hacíamos estudios de sueño, etc. ya que estábamos ahí…en esos día comencé con
mi blog, era muy necesario escribir conectarme con algo muy mío y muy de
adentro…pasamos al hospital de día próximos ya al egreso, que costó “si no
hacés lio antes del viernes te quedás ahí hasta el lunes, es así” finalmente
conseguimos el alta…en eso me pongo suavemente a sacarle la vendita del brazo,
donde supuestamente había tenido una vía…pero OH SORPRESA!!!! Había una herida
como de 3 cms con dos o tres puntos, me cayó la ficha En Concepción lo cortaron
para pasarle medicación, nadie nos dijo eso, ni allá, ni acá…se llama
canalización, me pareció brutal, pero es lo que le salvó la vida…es bastante
usado en emergencias cuando no se puede hacer vía, a Juani siempre fue difícil hacérselas,
pero acá siempre pudieron…de todos modos entre nada y eso agradezco que fue eso,
hoy es una cicatriz más de guerra entre algunas otras que van conformando un
mapa, y marcando los límites a los que llegamos y son símbolo de que pudimos
volver…Por un largo tiempo quedás herido, atemorizado, eso queda en el alma y
aunque fortalece y madura, también deja sus marcas y eso explica muchas veces
los nervios, la impaciencia, la inestabilidad del carácter, no es para
justificar los defectos, lo que quiero decir es que todo lo doloroso se supera,
es enseñanza y aprendizaje pero pasa por el cuerpo, pasa por el corazón y deja
su huella…este fue un trance más del cual pudimos salir adelante con la gracia
de Dios con el nuevo regalo de la vida, que tanto agradecemos y nos
comprometemos a cuidar y hacer feliz.
Hasta la próxima.
Laura.
